这一次，连马斯克惯常的夸口听起来都有点不一样了。
今年1月30日，SpaceX向美国联邦通信委员会（FCC）提交了一份申请，计划在距地面500至2000公里的轨道上部署多达100万颗太阳能AI卫星，组成一个前所未有的轨道数据中心星座。这不是一个路演PPT上的愿景，而是一份正式的监管备案文件。
上周日，马斯克进一步公布了这些卫星的外形渲染图，让所有人都沉默了片刻。即便是所谓的"迷你版"，其尺寸也超过了国际空间站（118米），远大于星舰火箭（124米）的长度。卫星体积如此夸张，主要源自其展开后的巨型太阳能电池阵列，这些阵列需要为每颗卫星提供100千瓦的计算电力。
马斯克同时声称，两到三年内，在太空进行AI计算的成本将低于地面数据中心。
要理解这个计划的体量，必须看几个具体数字。
根据科技媒体Ars Technica的估算，仅部署100万颗卫星的基础成本就超过1万亿美元，而这一数字与SpaceX预期IPO前的估值大致相当。换句话说，这家公司计划花掉相当于自身全部身家的钱，来实现一个从未有人尝试过的项目。
为了解决芯片供应问题，马斯克还宣布由Tesla、SpaceX和xAI联合出资约250亿美元，在得克萨斯州奥斯汀建设一座名为"Terafab"的芯片制造厂，目标是每年生产2000亿颗AI和存储芯片。他甚至宣称，工厂建成后将大量使用Tesla Optimus机器人维护生产线。
批评者的反应相当直白。科技媒体Electrek指出，台积电花费了数百亿美元和数十年时间，才在亚利桑那州建成六座晶圆厂，且要到2029年才能实现2纳米制程量产；而一家从未造过芯片的公司，声称单厂就能完成同等规模的产能，这在半导体行业几乎是不可能完成的事。
OpenAI首席执行官山姆·奥特曼在印度出席活动时被问及此事，措辞相当克制但意思清楚："轨道数据中心的时代终将到来，但绝不是现在。"
即便暂时搁置成本和工程可行性的疑问，这个计划还面临另一层深刻的反对：它可能彻底毁掉人类对宇宙的观测能力。
美国天文学会（AAS）已于今年3月23日向FCC提交正式抗议书，认定SpaceX的申请将对天文观测造成"重大损害"，并呼吁拒绝批准。学会的核心论点是：100万颗大型高反光卫星将使轨道卫星数量增加100倍，届时夜空中移动的人造光点将密布成网，光学和射电望远镜的观测将受到系统性干扰。
里贾纳大学天文学家萨曼莎·劳勒在研究了该星座的潜在影响后表示，她此前在论文中设想的"最坏情况"已经被SpaceX的真实计划所超越，她们实际上低估了马斯克的野心。
DarkSky国际组织已发起公开信征集签名，要求SpaceX在推进计划前完成全面环境评估，并确保卫星亮度不超过肉眼可见阈值。但按照目前渲染图显示的卫星体积和太阳能板面积，这一要求在物理上几乎难以满足。
马斯克宇宙的惯常逻辑是：先宣布一个大得令人窒息的数字，让外界的质疑声音淹没在对宏大愿景的讨论中，然后再根据现实慢慢调整。这套操作在星舰、Starlink、Optimus和Cybertruck身上都留下了痕迹。
轨道数据中心是否会重蹈同样的路径，现在还没人知道。但有一点已经可以确定：当计划的起步成本等于公司的全部估值，而反对方是整个天文学界时，这件事不会悄悄进行。
同创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
